В самом сердце затерянного в российской глубинке городка, где дни тянутся медленно и каждый знает всех в лицо, случается поистине невероятное стечение обстоятельств. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к любым властным структурам, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от высоких идеалов служения обществу, эта должность становится настоящей ловушкой, досадной и нелепой помехой, разрушающей привычный уклад жизни. Однако, вопреки его ожиданиям, сбежать от новой реальности не получается, и он оказывается втянут в настоящий водоворот бюрократических проволочек, закулисных интриг и откровенно комичных ситуаций, которые буквально преследуют его на каждом шагу. Постепенно, сквозь призму бесконечных жалоб жителей, проблем с коммунальным хозяйством и детскими садами, до него начинает доходить вся тяжесть ответственности, лежащей на его плечах. То, что раньше казалось ему мелким и незначительным, теперь требует его прямого участия и решений, заставляя по-новому взглянуть на понятия долга и чести. Это история глубокой внутренней трансформации, путь человека, вынужденного пройти через череду драматических и смешных коллизий, чтобы обнаружить в себе не только прагматичного дельца, но и настоящего лидера. Изначальный эгоизм и цинизм главного героя вступают в острое противоречие с насущными проблемами маленького городка и его обитателей, которые перестают быть для него безликой массой, превращаясь в людей с конкретными судьбами и надеждами. Он сталкивается с недоверием, скрытым противодействием местных чиновников и собственными слабостями, но именно это вынужденное столкновение с реальностью становится для него катализатором изменений. Фильм мастерски балансирует на грани тонкой сатиры и искренней драмы, демонстрируя, как под давлением обстоятельств даже самый, казалось бы, непробиваемый человек способен проявить неожиданную стойкость и найти в себе ресурс для искренних, самоотверженных поступков. Это кинополотно о том, что подлинное лидерство рождается не из амбиций, а из чувства ответственности за тех, кто тебе доверился.