В вымышленной вселенной, где супергерои стали неотъемлемой частью поп-культуры и инструментом глобального влияния, сериал «Пацаны» обнажает шокирующую изнанку этого феномена. За глянцевым фасадом, созданным могущественной корпорацией «Вought», скрываются абсолютно аморальные и развращенные личности, чьи сверхспособности служат не защите человечества, а удовлетворению их самых низменных инстинктов и жажды абсолютного контроля. Против этой системы безнаказанности встает небольшая группа обычных людей, не обладающих никакой силой, кроме ярости и желания раскрыть правду. Их лидер, Билли Бутчер, движимый глубоко личной местью, собирает команду «Пацанов», чтобы методично разоблачать преступления так называемых «святых» из элитной команды «Семёрка». Сюжет строится на их опасной игре в кошки-мышки, где на кону стоят жизни, а каждая попытка обнародовать шокирующие доказательства встречает мощнейшее сопротивление хорошо отлаженной пропагандистской машины. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов граница между добром и злом начинает стремительно размываться. «Пацаны» вынуждены идти на все более жестокие и морально сомнительные поступки, чтобы противостоять своим практически бессмертным оппонентам, сами рискуя стать тем, с чем борются. В свою очередь, супергерои, особенно харизматичный и неустойчивый Патриот, оказываются в ловушке собственной мифологии, их паранойя и борьба за власть внутри «Семёрки» приводят к непредсказуемым и катастрофическим последствиям. Сюжет постоянно подкидывает зрителю новые повороты, раскрывая сложное прошлое ключевых персонажей, таких как Хьюи, который из наивного парня превращается в ключевого игрока в этой войне, и вводя новых могущественных врагов и союзников. Сериал мастерски балансирует на грани шокирующего насилия, чёрного юмора и глубокой драмы, задавая неудобные вопросы о природе героизма, продажности СМИ, слепой вере масс и о том, как далеко могут зайти обычные люди, когда чаша их терпения переполняется. Это беспощадное исследование того, как абсолютная власть развращает абсолютно, и как даже самый маленький человек может бросить вызов гиганту, если у него есть достаточно воли и гнева.