Сериал погружает зрителя в напряжённую и полную абсурда атмосферу закрытого военного городка где-то в глубине советской России конца 1980-х годов. Главный герой, старший лейтенант или капитан, получает неожиданное и крайне нежеланное назначение на должность председателя местного родительского комитета — Родкома. Для боевого офицера, привыкшего к четким уставам и армейским порядкам, эта должность становится настоящим фронтом работ, куда более сложным, чем любая тактическая задача. Его новая «служба» превращается в череду бесконечных и порой комичных битв: с хаотичным бытом, вечно недовольными и хитрыми родителями, проблемами детей в школе и детском саду, а также с местными «авторитетами», пытающимися установить свои правила. Каждый день приносит новые вызовы — от организации утренника и ремонта протекающей крыши до разрешения серьезных конфликтов между семьями, где смешиваются личные амбиции, соседские сплетни и пережитки советской ментальности. Во втором сезоне обстоятельства лишь усложняются, проверяя стойкость и изобретательность главного героя на прочность. Проблемы из локальных и бытовых постепенно перерастают в нечто большее, отражая нарастающие социальные tensions и дух приближающейся эпохи перемен. Герою приходится не только лавировать между строгими требованиями командования и абсолютно земными нуждами жителей городка, но и сталкиваться с более серьёзными проявлениями коррупции, бюрократического произвола и человеческого равнодушия. При этом сквозь всю эту суматоху и неразбериху проступают темы настоящей дружбы, солдатской взаимовыручки, любви к семье и неистребимого желания людей сохранить своё достоинство и человечность в самых нелепых и сложных обстоятельствах. Сюжет мастерски балансирует на грани острой сатиры и тёплой, почти ностальгической драмы, показывая, что настоящие подвиги часто совершаются не на поле боя, а в тихой войне за благополучие и спокойствие обычных людей.